L'île au Trésor

16.09.2008

Malheureusement, je n'ai pas lu l'Île au Trésor lorsque j'étais enfant. Pourtant, mon frère et moi en avions un exemplaire, dans une édition bariolée avec des illustrations basées sur le film produit par Disney. J'aimais lire. Je lisais beaucoup de livres et de toutes les sortes possibles. Mais celui-là je ne l'ai pas lu. Pourquoi ? Je ne suis pas très sûr. Peut-être en partie parce que je trouvais les illustrations hideuses. Surtout, je me souviens avoir vu sur une page intérieure que c'était une adaptation et non un texte intégral. Je sais que j'ai tourné plusieurs fois autour de ce livre, me décidant presque à le lire, mais qu'à chaque fois, c'est cette mention qui, redécouverte, m'a retenu d'aller plus loin. Je n'avais qu'une idée vague de qui était Stevenson, mais je ne voyais pas vraiment de raison de découvrir une version édulcorée de son livre.

Je me demandais ce qui pouvait manquer, ce qu'on avait pu changer (j'ai le souvenir vague d'avoir été très en colère lorsque j'avais découvert que la fin de certaines histoires "adaptées pour les enfants" étaient en fait trahies lorsqu'elles étaient trop sombre, comme une version très édulcorée des Trois Mousquetaires dont j'ai un vague souvenir et qui fait carrément l'impasse sur tout ce qui suit l'affaire des ferrets). Dans le cas de l'Île au Trésor, et à cause du titre, je sentais confusément que cet histoire me plairait et que je n'avais pas envie de la gâcher. J'ai donc attendu. Peut-être à tort. Mais on ne devrait jamais sous-estimer la capacité des enfants à se méfier de ce qu'on prétend faire pour eux.

J'ai donc lu l'Île au Trésor bien plus tard, lorsque j'étais adulte. Et au bout du compte (je pèse mes mots) il s'agit à ce jour d'un des plus grands chocs littéraires qu'il m'ait été donné d'avoir. L'Île au Trésor est peut-être une histoire pour enfant (c'est en tout cas dans cet esprit que l'écrivit Stevenson), un pur récit d'aventure, mais, à mon avis, bien peu de récits égalent la perfection des situations crées par Stevenson, son invention constante, sa construction sans faille, et le pur plaisir de lecteur qu'il nous offre. Aujourd'hui, j'en ai trois ou quatre éditions (dont une en Anglais), et je lis l'ïle au Trésor assez régulièrement (à chaque fois que j'ai besoin de retrouver le plaisir de lire après avoir perdu mon temps avec des livres médiocres).

J'ai dévoré l'Île au Trésor après la découverte des Essais sur l'Art de la Fiction de Stevenson, que je conseille vivement à toute personne qui veut se remettre les idées en place et se libérer définitivement du lavage de cerveau effectué par l'éducation française en matière de littérature. Cependant, je n'ai parfaitement compris la nouveauté et la portée des Essais qu'après avoir lu l'ïle au Trésor, bien que ce ne soit absolument pas un roman à thèse. L'Ile au trésor, bien au contraire, est un roman qui ne s'excuse pas d'être un roman et ne cherche pas de faux semblants pour s'autoriser à être avant tout un récit : c'est donc l'œuvre d'un artiste exigeant et généreux qui a une très haute idée de la littérature, trop haute en tout cas pour négliger le plaisir qu'elle procure. Stevenson a créé le parfait roman de pirates que "nous aurions voulu rêver pour nous-même".

Nul ne doute aujourd'hui que l'Île au Trésor soit un classique, mais, par les temps qui courent, cela ne veut plus dire grand chose : on appelle de ce nom toute œuvre ayant survécu dans les mémoires le passage d'une génération… En France, bien peu (à l'exception de Michel Le Bris) osent clamer que l'Île au Trésor est aussi le manifeste d'une vision moderne et toujours révolutionnaire de la littérature (ce que devraient être les vrais classiques).

Pourtant, nous sommes loin d'avoir fini d'explorer les chemins de l'Île au Trésor, ni d'avoir découvert toutes les pépites, tous les joyaux qui y sont enterrés.